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Résumé : Bien qu’il y ait une tradition bien établie qui oppose la fonction
argumentative et systématique de la philosophie à l’approche narrative et
fictionnelle de la littérature, il est indispensable de résister à la thèse disconti-
nuiste (Nanay) pour souligner la contribution des œuvres littéraires à l’appré-
hension de la réalité et en particulier du monde humain. La littérature n’est
pas un simple divertissement mais elle représente une forme de compréhension
humaine et elle apporte à la philosophie des possibilités qui enrichissent son
répertoire potentiel d’actions efficaces, tant au niveau descriptif qu’à travers
ses effets perlocutoires.
Abstract: Though a sound tradition is established that opposes the argu-
mentative and systematic function of philosophy to the narrative and fictional
approach favoured by literature, it is essential to resist the discontinuity
thesis (Nanay) in order to stress the cognitive importance of literary works
in allowing us to grasp reality and particularly the human world. Not only is
literature more than mere entertainment, it is also a full expression of human
understanding and brings some possibilities to philosophy which enrich its
potential repertoire of efficient actions either in their descriptive structure or
in their perlocutionary effects.
Dans Les Lois de l’esprit [Engel 2012], Pascal Engel consacre un long
chapitre à la littérature ou plutôt à la relation qui lie littérature et philosophie.
À coup sûr, ses développements attirent d’autant plus facilement l’attention
qu’ils sont plutôt inhabituels sous sa plume – mais non pas dans sa conversation
où les allusions à des romans et à des films sont au contraire monnaie courante.
Il est clair que la présence de ces pages s’impose d’elle-même dans le cadre
d’un livre sur Benda qui s’est illustré dans les deux domaines, fût-ce de la
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façon la plus singulière, et elle est même inévitable, dans la mesure où les
thèses défendues par Benda le sont au nom d’une conception de la raison
et non simplement d’un diagnostic plus ou moins contingent sur l’état de la
production intellectuelle et romanesque de la première moitié du xxe siècle.
On peut toutefois se demander si cela fournit une raison suffisante sinon de
le prendre pour modèle, du moins d’en faire l’interlocuteur privilégié pour
aborder les enjeux de la connaissance littéraire. Car on ne peut manquer de
nourrir quelque méfiance vis-à-vis d’un auteur dont la production littéraire n’a
pas laissé une empreinte impérissable et dont les jugements tranchants sont
loin de faire l’unanimité.
Il ne fait aucun doute, en des temps postmodernes et sceptiques, qu’on est
spontanément tenté de manifester de la sympathie pour l’intransigeance du
rationalisme de Benda, quoi qu’on pense par ailleurs du contenu précis de ses
livres et de la portée historique de ses conclusions. Il est néanmoins inévitable
de se demander si la tâche prioritaire d’un rationaliste conséquent réside dans
la dénonciation continue d’errements réels ou supposés et si celle-ci contribue
à l’avènement d’une situation qui les rendrait insignifiants et impossibles. À
cet égard, il n’est pas sûr que le combat philosophique assumé par Benda soit
conforté par le procès virulent qu’il fait à la littérature qu’il dit byzantine.
Car même si l’on accepte, fût-ce à titre d’hypothèse, que les œuvres de Gide,
Valéry ou Proust seraient contaminées par le mobilisme bergsonien, il n’en
découle nullement que ce qu’on retire de leur lecture soit homogène à ce qui
figure dans la pensée de Bergson, et en tout cas que cela amoindrirait voire
invaliderait ce qui fait l’intérêt de leurs écrits.
Je laisserai donc délibérément à distance le cas paradoxal de Benda pour
proposer quelques réflexions autour de la littérature et de la vérité, à l’interface
entre philosophie et littérature. Ma référence privilégiée implicite sera l’œuvre
de Proust qui a le double avantage d’être littérairement monumentale et
d’avoir été de la part des philosophes une source constante d’inspiration ou de
commentaire. Proust fait partie du petit nombre d’auteurs que j’appellerais
volontiers des prosateurs absolus (on peut y faire entrer sans hésitation
Nabokov, Istrati, Mutis ou Aragon dans ses meilleurs jours), affirmation qui
est bien sûr en droit indépendante de toute prise de position sur le contenu
de l’œuvre proustien et en particulier de la célèbre thèse que « la vraie vie, la
vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue,
c’est la littérature » [Proust 1913-1927, Le Temps retrouvé, t. 3, 725].
***
Dans le compte rendu qu’il a donné du Proust de Macherey [Macherey 2013],
Philippe Sabot remarque qu’« il est loin d’aller de soi qu’il y ait une commu-
nication possible, a fortiori nécessaire ou essentielle, entre la philosophie et
la littérature » [Sabot 2014]. De fait, si l’on aborde les choses sous un angle
historique, la philosophie a entretenu des rapports très étroits avec la théologie,
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la politique ou les mathématiques, bien plus qu’avec la littérature avec laquelle
elle partage pourtant un commun medium sémiotique et le recours à une
forme discursive. Certes Danto a raison de souligner qu’au-delà de ses formes
canoniques d’écriture (le traité, la dissertation, la méditation, etc.), on trouve
en philosophie nombre de modes d’expression où se devine une attraction
exercée par la littérature [Danto 1984] : le dialogue (Platon, Malebranche),
le poème (Lucrèce), l’aphorisme (Nietzsche), le théâtre (Nathan le Sage de
Lessing [Lessing 1779]), la lettre (Diderot), etc., mais cela n’apprend en fait
pas grand chose sur les frontières des deux disciplines et encore moins sur
leur identité. À l’inverse, la plus grande partie de la littérature n’entretient
aucune relation directe avec la philosophie, même s’il est assez commun que des
philosophes choisissent à l’occasion la voie romanesque et que des romanciers
écrivent des ouvrages de portée philosophique. Le second cas n’offre rien de
problématique, car ce n’est pas en tant que romancier qu’il développe alors ses
idées. Le premier en revanche s’expose à de fréquents paradoxes dans la mesure
où l’inspiration romanesque est rarement là où on s’attendrait à la trouver.
Si l’on a pu prétendre que L’Être et le Néant [Sartre 1943] ajoute peu à La
Nausée [Sartre 1938] qui le précède de plusieurs années, la pesante série des
Chemins de la liberté [Sartre 1945-1949] lui retrancherait plutôt quelque chose.
En tout cas, en prenant la séquence à rebours, c’est l’ouvrage de 1943 qui se
transfigure en somptueux roman de la conscience, certes un roman abstrait et
alambiqué, mais un roman authentique rempli de personnages conceptuels,
de situations surprenantes et même de rebondissements, tout comme La
Phénoménologie de l’esprit [Hegel 1807] l’avait été également, quoique dans
un tout autre contexte.
Et il existe bien sûr le genre mitoyen et ambigu de l’essai, tentative de
faire de la littérature à partir d’un matériau intellectuel, forme frontalière et
mixte offerte aux aventures et tentations. Montaigne ne cesse de rappeler qu’il
se borne à faire « l’essay de [ses] facultez naturelles » [Montaigne 1580, II,
x] sans ambition d’atteindre à un résultat stable. Étymologiquement, l’essai
est une pesée [exagium], il y va d’une « exercitation » [Montaigne 1580, II,
vi], ce qui légitime une pensée incapable de se refermer sur elle-même et
condamnée à proliférer en « allongeails ». Les grands essayistes, de Shaftesbury
et Diderot à Kierkegaard et Emerson, en ont retenu une forme d’écriture
personnelle et polémique, libre de ton et de méthode, mais qui enquête et
qui témoigne. À l’époque moderne, Musil a été l’un des plus attentifs à la
nature singulière de l’essai :
Le signe distinctif de l’essai [est] que ce qu’il a d’essentiel soit
aussi peu traduisible en langage conceptuel qu’un poème ne
l’est en prose. Ce qui le situe bien au-dessus des ouvrages de
simple vulgarisation scientifique, de tous les discours académiques,
« mélanges » et publications doctorales posthumes. Les pensées
de l’essai ne peuvent être dissociées d’un terreau où se fondent
le sentiment, la volonté, les expériences personnelles et des com-
binaisons de groupes d’idées qui ne reçoivent et ne rendent leur
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pleine lumière que dans l’atmosphère purement psychique d’une
situation intérieure donnée. Loin de revendiquer une validité
générale, elles agissent comme ces êtres qui nous empoignent
et nous échappent sans que notre raison les puisse saisir, en
contaminant notre esprit de germes incontrôlables. Il leur est aussi
permis de comporter des contradictions, puisque ce qui prend
forme de jugement, dans l’essai, n’est qu’un instantané de réalités
insaisissables autrement. La logique à laquelle elles sont soumises,
si elle est plus simple, n’en est pas moins stricte pour autant.
[Musil 1984, 417]
Avant lui, Hume avait voulu se faire « une sorte de ministre résident ou
d’ambassadeur envoyé par les provinces du savoir auprès des provinces de la
conversation » [Hume 2010, « L’art de l’essai », § 5, 57], en somme réconcilier
Addison et Locke. Musil va plus loin, car il voit dans l’essai non seulement
une mise en relation féconde de mondes qui s’ignorent le plus souvent,
mais une tentative de surmonter la fracture entre arts et sciences. Ce que
Cometti a appelé « l’utopie de l’essayisme » [Cometti 2001, chap. 6] est en
effet l’ouverture d’une voie intermédiaire qui cherche moins une synthèse ad
hoc qu’une forme originale de connaissance. Musil l’explicite dans un texte
consacré à F. Blei : « articuler le sentiment au moyen de l’intellect, détourner
l’intellect des problèmes insignifiants du savoir vers ceux du sentiment [...]
avec pour but plus lointain la félicité humaine » [Musil 1984, E 78]. L’essai
entend n’entrer en concurrence ni avec la philosophie dont il reprend de façon
plus libre l’enchaînement logique de pensées, ni avec la littérature puisqu’il
n’est pas d’ordre fictionnel. Son originalité réside dans la revalorisation du
monde du sentiment – qui n’est certes pas ignoré par les philosophes, mais
dont Musil pense qu’ils l’abordent dans une perspective inadéquate – qui
est en droit de revendiquer une approche épistémologique appropriée. Il se
démarque surtout de la visée universaliste des sciences en se préoccupant de
ce qui est irréductiblement singulier et néanmoins ouvert à une typique, selon
l’expression de G.G. Granger, à savoir une rationalité pratique, clinique et
symbolique [voir Latour 2012]. Mais il n’assume pas pour autant la liberté
d’inventer ni l’autonomie esthétique qui a désormais partie liée avec notre
expérience du roman.
C’est pour des raisons convergentes qu’il est trompeur de penser qu’un ro-
man est la simple application d’une thèse générale, même lorsque l’auteur a pu
l’exprimer de façon indépendante dans ce qui s’apparente à un essai. Vincent
Descombes en fournit une preuve convaincante dans Proust : Philosophie du
roman [Descombes 1987], en rejetant l’interprétation simpliste courante que
la vérité de la Recherche est à chercher dans les thèses de jeunesse du Contre
Sainte-Beuve [Proust 1954] que le narrateur assumerait en propre à la fin du
Temps retrouvé. C’est pourquoi il procède à rebours :
[...] pourquoi ne pas considérer que le roman est philosophique-
ment plus avancé que l’essai ? Pourquoi ne pas chercher la pensée
la plus instructive dans le récit ? Renversant l’ordre habituel, j’ai
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essayé de tenir le roman pour un éclaircissement et non pour une
simple transposition de l’essai. J’ai supposé qu’il y avait quelque
chose comme un éclaircissement romanesque des propositions
obscures, paradoxales, égarantes de Proust théoricien.
[Descombes 1987, 15]
Alan Goldman lui en donne acte en soulignant qu’il y a « un lien indissoluble
entre la saisie de la forme elle-même et l’exercice des capacités cognitives,
imaginatives et émotionnelles » dont l’engagement simultané et interactif se
révèle « la marque de la valeur esthétique » [Goldman 2013, 5]. Autrement dit,
s’il existe quelque chose comme la philosophie d’un roman, au sens des idées
mobilisées par l’auteur dans son entreprise, elle n’est pas à chercher dans un
répertoire d’idées labellisées mais « dans cela même qui a demandé du travail
au romancier » [Descombes 1987, 46] et dont l’œuvre sinon le manuscrit porte
trace. Valéry en a eu pleinement conscience lorsqu’il remarque que
Tout véritable poète est bien plus capable qu’on ne le sait en
général, de raisonnement juste et de pensée abstraite.
Mais il ne faut pas chercher sa philosophie réelle dans ce qu’il dit
de plus ou moins philosophique. À mon avis, la plus authentique
philosophie n’est pas dans les objets de notre réflexion, tant que
dans l’acte même de la pensée et dans sa manœuvre. [Valéry 1957-
1960, 1335–1336]
Terme fascinant, certes plus séducteur qu’explicatif comme c’est souvent le
cas chez Valéry, mais qui a au moins le mérite de rappeler que l’écriture est
un travail du langage, un corps à corps avec le processus d’expression. Et
si on devait le trouver décidément trop sophiste, on pourrait renvoyer à la
formule lapidaire et cristalline de Camus, lorsqu’il note en passant que « les
grands romanciers sont des romanciers philosophes, c’est-à-dire le contraire
d’écrivains à thèse », ajoutant que
[...] le choix qu’ils ont fait d’écrire en images plutôt qu’en rai-
sonnements est révélateur d’une certaine pensée [...] persuadée de
l’inutilité de tout principe d’explication et convaincue du message
enseignant de l’apparence sensible. Ils considèrent l’œuvre à la fois
comme une fin et un commencement. [Camus 1942, 314]
La liste d’auteurs qu’il mentionne semble de prime abord plutôt disparate, elle
ne vaut pas comme preuve quand bien même elle trace une diagonale active
au cœur des pratiques littéraires.
***
Pourquoi un philosophe lit-il alors des romans ? La réponse paradoxale de
Goldman est que « la première raison est la même que celle pour laquelle
quiconque le fait : pour le plaisir, selon la terminologie d’usage, bien que ce
ne soit pas la sorte de plaisir que nous recevons en dodelinant de la tête à
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moitié endormi devant la télévision ou dans un bain chaud » [Goldman 2013,
3], mais de préférence celui qui développe et affine nos dispositions humaines.
C’est d’ailleurs cette proximité qui donne raison à Descombes d’écrire qu’« il
est dommage que les philosophes ne parlent pas plus des romans qu’ils lisent »
[Descombes 1987, 17]. Il est donc difficile de s’en tenir là, sauf à mettre entre
parenthèses le sens légitime de l’ambition philosophique, et si la frontière est
poreuse entre les deux mondes, il est presque inévitable que le philosophe soit
tenté de se réapproprier quelque chose de ce qui appartient à la substance de
l’œuvre considérée.
On peut penser de prime abord que la conduite la plus appropriée et
en tout cas la plus fiable est de prendre le maximum de distance afin de
prévenir toute « tentative de récupération ou d’annexion » qui ferait « rentrer
la littérature dans le champ de la réflexion philosophique pour l’y absorber,
et, à la limite de ce processus d’inclusion, faire disparaître le littéraire comme
tel, en le redéfinissant complètement dans les termes d’une pensée qui lui reste
extérieure, ou bien en le dévalorisant au regard du jugement porté sur lui
d’un point de vue qui le dépasse » [Macherey 1990, 195]. Une telle stratégie
conduit à exhiber dans les romans une « pensée sans concepts » qui souligne
la physionomie culturelle d’une époque, son identité incertaine ou ambiguë ou
encore la marque d’un questionnement récurrent plutôt qu’une collection de
thèses faciles à repérer. Pour Macherey, « les textes littéraires sont le siège
d’une pensée qui s’énonce sans se donner les marques de sa légitimité, parce
qu’elle ramène son exposition à sa propre mise en scène » [Macherey 1990,
198], ce qui convient certes très bien aux contes de Voltaire ou aux romans de
portée sociale de Sue ou même de Hugo mais n’apprend pas grand chose sur
la majorité des autres.
Car on peut imaginer que l’œuvre reflète aussi une fracture plus intime.
Jean-François Marquet s’en fait l’écho lorsqu’il fait l’hypothèse que
[...] tout se passe comme si la philosophie était la solution de
facilité au problème que l’écrivain, pour sa part, endure dans
toute son âpreté, au contact d’une matière verbale qui le porte,
sans doute, mais avant tout lui résiste. Un grand philosophe peut
n’avoir rien d’un écrivain (c’est le cas notamment pour les deux
plus grands penseurs de l’Occident : Aristote et Kant) ; tout grand
écrivain, au contraire, porte en lui un philosophe (heureusement)
avorté, et généralement en pleine connaissance de cause.
[Marquet 1996, XIV]
L’illusion du réalisme avait été de voir le romancier comme un greffier impartial
et omniscient, mais certaines des œuvres les plus ambitieuses (disons La
Montagne magique [Mann 1925], L’Homme sans qualités [Musil 1930] ou
100 ans de solitude [Garcia Marquez 1967]) sont irrémédiablement appauvries
sans l’horizon d’une quête philosophique. Le Bouvard et Pécuchet [Flaubert
1881] de Flaubert en constitue tout à la fois la version la plus encyclopédique et
la plus dérisoire, comme si le mouvement de totalisation du savoir ne pouvait
mener qu’au recensement, sinon au ressassement des idées reçues.
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Lorsqu’on y échappe, c’est parfois au prix de l’intrusion d’une pensée qui
redéfinit ce qu’elle emprunte en lui imposant ses propres repères et en laissant
de côté ce qui ne lui convient pas. Ainsi procède Deleuze qui n’incarne pas
seulement la pensée vive d’un auteur (Melville, Kafka, Proust, autant que
Nietzsche ou Artaud, mais tout aussi bien un peintre comme Bacon ou un
cinéaste comme Ophuls) dans ce qu’il appelle un « personnage conceptuel »,
mais fait à son tour de cet auteur une figure emblématique de sa propre
position d’interprète et en définitive un personnage conceptuel de son œuvre
personnel. Il en résulte des aperçus brillants ou provocants, qui permettent
souvent renouveler la perception d’une œuvre, y compris au détriment de
l’intégrité de l’auteur qui est censé la produire. Comme tout processus de
fascination, il peut engendrer l’admiration ou la détestation, l’une et l’autre
mettant en péril la fiabilité de l’interprétation.
***
Il est donc préférable de revenir vers une version plus modeste et plus
rigoureuse à la fois où la rencontre entre littérature et philosophie ne passe
pas par le contact contingent de deux disciplines mais plutôt par la proximité
de deux activités. Cela aurait semblé tout naturel à Quintilien ou Cicéron qui
annexaient la philosophie au monde littéraire à titre de discours argumentatif
et épidictique. À l’époque contemporaine, c’est principalement sous l’angle
du questionnement éthique que se présente cette thématique. Iris Murdoch,
philosophe disciple de Wittgenstein et elle-même romancière prolixe, a incarné
par excellence ce débat sur ce que la philosophie peut attendre de la littérature
et lui donner, comme en témoigne sa longue interview de la série Men of
Ideas 1. Dans le présent contexte, deux thèses complémentaires méritent d’être
soulignées. La première est que « les modes littéraires sont très naturels pour
nous, très proches de la vie ordinaire et de la manière dont nous vivons en tant
qu’être réflexifs », ce que confirment les théoriciens cognitivistes au sujet des
formes de représentation et de mémorisation de notre expérience 2. La seconde
est qu’en dépit de leurs différences, « la littérature et la philosophie sont toutes
les deux des activités de recherche de la vérité et de dévoilement de la vérité.
Ce sont des activités cognitives, des explications », mais le roman procède
par construction d’un scénario qui demande au lecteur d’exercer ses facultés
d’analyse sans lui imposer de solution. La puissance de romans comme La Mer,
la Mer, ou Amour profane, amour sacré de Murdoch ou Possession d’Antonia
Byatt repose en grande partie sur le fait que leur structure labyrinthique oblige
1. Diffusé initialement sur la BBC, cet entretien sur « Philosophy and Literature »
est consultable sur Youtube : www.youtube.com/watch ?v=m47A0AmqxQE. Je cite
la traduction donnée par Bouveresse dans [Bouveresse 2008, § 10–11].
2. Ainsi Swirski écrit : « Non seulement nous nous souvenons mieux des histoires
que des théorèmes, mais nous tendons à penser en histoires et non en théorèmes »
[Swirski 2007, 111].
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à s’interroger sur un foyer mystérieux de l’intrigue dont la portée importe
au sens de l’existence de tout un chacun, n’eût-il jamais été confronté à une
situation de même type. Comme le remarque John Gibson, « la littérature a
une unique et profonde capacité de nous présenter notre monde non comme
un objet conceptuel mais comme un monde vivant » [Gibson 2007, 115] qui
nécessite une compréhension en contexte dont la teneur est nécessairement
dramatique, non pas parce que le contenu serait par nature inquiétant ou dou-
loureux mais parce qu’il met en jeu la relation problématique entre « quelqu’un
qui connaît et le monde » à connaître, alors que la science n’a pas à en faire
un objet d’investigation spécifique.
La prise de conscience nette de l’interaction non seulement souhaitable
mais inévitable du roman et de l’éthique est au cœur des analyses de Martha
Nussbaum et illustre son positionnement de lectrice philosophe. Son défi est de
« montrer non seulement pourquoi la philosophie morale a besoin de la littéra-
ture, mais aussi pourquoi la littérature a besoin de la philosophie morale 3 ».
Il est devenu de bon ton aujourd’hui de traiter avec quelque condescendance
ce qu’on prend parfois pour une forme de moralisme un peu niais (à tout le
moins il n’a pas la naïveté satisfaite de l’éthicisme !), alors que la position de
Nussbaum est au contraire bâtie autour de deux présupposés de portée très
générale : d’une part la liaison organique entre forme et contenu sans laquelle
il n’est guère possible d’envisager une base objective d’argumentation, d’autre
part le caractère public de l’imagination littéraire qui équivaut à une forme
originale d’expérimentation dont le matériau est emprunté à ce qui tisse la
vie humaine. Le mérite de Nussbaum est d’avoir illustré ses thèses, non pas à
travers de grandes idées vagues ou des polémiques stériles, mais au contraire
par le biais de situations qui n’ont de prime abord rien de spécifiquement
moral, quoiqu’elles portent la marque de distinctions et de partages qui sont
implicitement de nature éthique, témoin l’examen de ce qu’elle appelle le
« discernement de la perception ».
Selon Nussbaum, ce qui est en jeu dans Les Ambassadeurs de Henry James
[James 1900], à travers les deux figures de Strether et Mrs Newsome, ce sont
deux attitudes devant l’existence : celle du « regard désengagé » qui accepte
l’imprévu et s’étonne des circonstances et du détail, de l’autre les réactions sté-
réotypées et crispées de qui ne souhaite pas remettre en question ses certitudes.
Il est sans doute optimiste de penser que le lecteur est spontanément en mesure
de tirer de l’opposition entre les deux personnages la concrétisation de deux
conceptions de la raison pratique, respectivement d’obédience aristotélicienne
et kantienne. Mais le génie de l’écrivain est de savoir fournir assez d’indices
pour lui faire sentir qu’aucune forme de comportement n’est dénuée d’arrière-
plan et qu’aucun arrière-plan n’est indifférent à la signification de l’existence.
C’est pourquoi une juste appréciation de l’équilibre perceptif a à voir avec une
3. M. Nussbaum, [Nussbaum 2010, 292], et elle précise que « faire intervenir les ro-
mans dans la philosophie morale, à mes yeux, ne revient pas à les faire intervenir dans
cette discipline académique qui se trouve poser des questions éthiques » [Nussbaum
2010, 45].
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initiation à la vie bonne, tout simplement à travers « l’expression adéquate
d’une certaine sorte d’imagination morale » [Nussbaum 2010, 279] 4.
Dans les deux essais qu’elle a consacrés à Proust, « Connaissance de
l’amour » et « L’âme en fictions » [Nussbaum 2010], ce qui l’intéresse n’est
pas une théorie proustienne de la littérature mais une contribution de Proust
à ce que peut être l’apport de la littérature à la compréhension de conduites
humaines. Aussi n’attache-t-elle que peu d’importance à ce qui est générale-
ment mis en relief dans les études françaises, comme l’ontologie d’arrière-plan,
de filiation platonicienne ou schopenhauerienne selon A. Henry, ou la subtile
économie des signes qui passionne Deleuze. L’enjeu central est que « choisir un
style, c’est raconter une histoire sur l’âme » [Nussbaum 2010, 384], cf. [Proust
1913-1927, Le Temps retrouvé, t. 3, 725], en particulier en profitant de cet
opérateur incomparable qu’est la souffrance, aussi décisive pour l’esprit que
le bonheur l’est pour le corps. Cela ne signifie pas que l’examen intellectuel
soit absent, bien qu’il puisse facilement donner l’impression d’une énorme
machinerie qui finit par fonctionner à vide, tant il s’enivre de sa propre
virtuosité. Ce qui prend l’avantage, est l’impression cataleptique, c’est-à-dire
chez les stoïciens « un état de certitude et de confiance d’où rien ne peut nous
déloger » [Nussbaum 2010, 392] et surtout la mise en acte du mécanisme de
passage à l’écriture qui instaure une ligne de fracture définitive entre Swann et
le narrateur. S’il est facile de superposer jusqu’à un certain point les amours
malheureuses des deux personnages, ainsi que l’attraction esthétique qui les
anime, une dissymétrie profonde se crée entre l’esthète impuissant (« ceux qui
n’ont pas le sens artistique, c’est-à-dire la soumission à la réalité intérieure,
peuvent être pourvus de la faculté de raisonner à perte de vue sur l’art »,
remarque Proust) et le romancier soucieux de l’utilité de son œuvre qu’il aime
comparer à un dispositif optique. À l’intérieur de l’entreprise romanesque, il
en découle une incertitude jamais résolue sur l’identité du narrateur, laquelle
active cependant pour le lecteur un prisme inépuisable sur les labyrinthes
secrets de la personnalité 5.
***
Lorsqu’on aborde la question de la vérité en relation avec la littérature, on
bute assez vite sur une série de difficultés et de débats qui ont leur source dans
la méconnaissance ou l’insuffisance d’attention accordée à ce qui est en jeu
dans l’interprétation d’une œuvre en tant que totalité constituée et néanmoins
ouverte. Trois méritent ici de faire l’objet d’une mention spéciale.
4. Le même type d’investigation est mené à propos de La Princesse Casamassima
du même James, cette fois en liaison avec des thèmes d’inspiration plus politique.
Les romans de Dickens (notamment David Copperfield [Dickens 1850]) lui sont par
ailleurs une mine féconde, en dialogue direct avec la philosophie grecque.
5. S. Feagin [Feagin 1996] ou J. Robinson [Robinson 2005, chap. 6] mettent plutôt
en avant le rôle des émotions.
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1. Une première difficulté est que, même si une œuvre est un objet cir-
conscrit par l’identité sémiotique du texte qui l’incarne, les conditions
pertinentes de son interprétation ne sont jamais fixées une fois pour
toutes et ne cessent même de se déplacer en fonction des réponses et des
initiatives des lecteurs, qu’elles soient conformes ou non à ce que l’auteur
aurait pu prévoir. Puisqu’il n’existe pas de frontière stricte permettant
d’en repérer les effets, cela revient à dire que l’interprétation tend à
contaminer ou à s’incorporer à l’œuvre initiale, ce qui en fait une sorte
de palimpseste, au point que ce sont alors les œuvres les plus ordinaires
qui représentent des cas dégénérés et triviaux. La majorité des œuvres
dignes d’intérêt ne sont au contraire pas spontanément ré-identifiables.
Pour Margolis, la raison vient de ce que les entités culturelles sont plus
proches des personnes que des objets physiques, elles ont moins une
nature qu’une histoire et même une carrière [voir Margolis 1999, 89–92].
De même que certaines peintures ne se comprennent pas – ou du moins
ne trouvent pas leur véritable portée – hors de la série de variations
dont elles font partie, de même la signification d’un roman finit par
être une variante possible dans la somme non close des interprétations
recevables. Il en résulte une situation de doute quant à l’option optimiste
de Nussbaum puisque rien n’assure que la défense d’une leçon morale
qui s’impose dans un échantillon disponible d’interprétations perdurera
dans une séquence plus longue.
2. Au sujet de la vérité, il semble raisonnable de distinguer entre la
connaissance de l’œuvre (le processus d’interprétation qui lui assigne
un sens) et la connaissance engendrée par la fréquentation de l’œuvre
(les informations ou les conclusions qu’on peut en tirer par rapport à
l’expérience qu’on fait de la réalité). Toutefois les deux niveaux ne sont
jamais strictement délimitables, en particulier dans le cas des œuvres qui
imposent une forme d’échange avec leur environnement culturel d’origine
et la réactualisation de leurs références.
Soit l’ouvrage de Stefan Zweig, Conscience contre violence [Zweig 1936] :
à un niveau littéral, il relate un épisode historique dans la Genève du
xvie siècle, à savoir la lutte inégale et héroïque entreprise par Castellion
contre Calvin. Le contexte est celui de la Réforme et le contenu est
documenté sur la base d’archives ; en même temps, Zweig ne recule pas
devant les licences du romancier (reconstitution de l’état d’esprit d’un
personnage, spéculation sur ce qui constitue la motivation dominante
d’une décision, etc.) qu’aucun historien n’accepterait d’assumer. La
forme classique et narrative permet au lecteur de faire une lecture aussi
objective que le permet un sujet qui remonte à plusieurs siècles. Mais
il est peu probable que le motif qui a poussé Zweig à écrire ce texte
soit un intérêt particulier pour cet aspect peu connu de l’histoire (quel
que soit son intérêt intrinsèque). Il n’est pas dans le même esprit que
lorsqu’il rédige Amerigo [Zweig 1944] ou ses célèbres biographies. Un
point essentiel est la résonnance avec l’actualité des années 1930, à
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savoir la situation qui prévaut en Europe après la prise du pouvoir
par les nazis. L’épisode historique singulier devient un point d’appui
pour une parabole de portée plus large sur la tyrannie imposée à toute
une population par une minorité agissante. Zweig attendait sans aucun
doute que le lecteur européen sache de lui-même faire le lien entre
le contenu qui est raconté et ce qu’il vit par ailleurs, dont le livre
ne parle pas mais qu’il permet d’évoquer indirectement de manière
plus puissante qu’une dénonciation directe. Mais le plus intéressant
est à coup sûr ce que Zweig aurait été incapable d’imaginer, les échos
imprévisibles qui se superposent à un parallèle escompté. Car un lec-
teur contemporain sera davantage sensible à l’absolutisme proprement
religieux et à sa collusion avec un pouvoir politique intransigeant. Les
ressemblances sont frappantes avec l’histoire de l’Afghanistan sous les
talibans et la distance géographique ou culturelle est ici nettement moins
probante que la similitude des décisions (proscription de la musique,
encadrement des pratiques les plus privées, destruction des réalisations
liées à d’autres cultes, etc.).
De fait, aucune histoire – qu’elle soit réaliste ou non – ne peut rester
enfermée dans le cadre référentiel correspondant à son contenu manifeste
et au contexte lié à l’écrivain. Où est la vérité de Conscience contre
violence [Zweig 1936] : dans le récit d’une situation passée, dans le projet
de Zweig d’en appeler à la conscience de ses contemporains, dans la série
de déclinaisons autorisées par la leçon initiale, dans l’émergence d’une
valeur philosophique et esthétique qui transcende les circonstances ? Il
est raisonnable de penser que le récit inclut normalement le projet,
mais il est moins évident de pouvoir délimiter de façon fiable les
interprétations recevables. Ceci plaide non seulement en faveur d’un
pluralisme contrôlé comme le propose l’intentionnalisme hypothétique
mais d’une stratégie de maximisation de la valeur comme celle que
défend Stephen Davies, qui reprend à son compte l’essentiel des analyses
qu’il propose sans les subordonner à une fonction de communication. Il
faut accepter, dans cette optique, que « le dessein primaire d’une inter-
prétation (est) la présentation favorable de l’œuvre, puisque c’est l’ap-
proche la plus susceptible d’en produire une expérience satisfaisante »
[Davies 2006, chap. 5, 125], quitte à laisser les intentions effectives en
partie inscrutables.
3. Une autre difficulté a trait, non pas à la véracité de l’écrivain à propre-
ment parler (qu’on ne peut mettre en suspens sans compromettre l’idée
même d’interpréter), mais à l’effet complexe qui naît de l’entrelacement
entre invention narrative et adéquation aux faits, le long d’un processus
d’approximation de la vérité. Aragon l’a nommé d’une expression forte,
le mentir-vrai. Loin qu’il s’agisse de se sentir quitte envers les contraintes
de la réalité, ou d’accepter un principe de contradiction ou de neutra-
lisation, il s’agit pour lui du défi le plus difficile du réalisme et le seul
décisif : « les réalistes de l’avenir devront de plus en plus mentir pour dire
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vrai 6 » [Aragon 1980, 31]. Vérité et mensonge s’opposent moins qu’ils ne
se conjuguent, la vérité ayant à transiter par le mensonge (Vargas-Llosa)
et le mensonge à accoucher de la possibilité de la vérité. Certes, lorsque
Cocteau revendique « je suis un mensonge qui dit toujours la vérité »
[Cocteau 1927], on suspecte à bon droit la pirouette d’un illusionniste
virevoltant et l’on a raison de se montrer méfiant. Mais ce qui nous
trompe le plus ici est le poids psychologique de l’intention de tromper.
Pour donner une teneur positive à la thèse du mentir-vrai, il convient
de se placer résolument dans l’univers de la fiction, dans la proximité
du make-believe de Walton plutôt que des labyrinthes impurs de la
dissimulation. Il est bien vrai que lire ou regarder une fiction mobilise nos
ressources imaginatives, non pas parce nous sommes livrés à une réalité
déficiente ou pleine de pièges à exploiter, mais tout simplement parce
qu’elle présuppose un pacte sans lequel aucun jeu fictionnel ne prend
consistance. L’exercice de l’imagination y est le seul moyen de concrétiser
l’approche d’une réalité. On retrouve alors, de manière inattendue, une
sorte d’image inversée paradoxale de ce qu’on appelle aujourd’hui la
résistance imaginative.
Dans les derniers paragraphes de « La règle du goût » [Hume 2010], Hume avait
relevé un phénomène de réticence, voire de blocage, lorsqu’il s’agit d’imaginer
une situation qui répugne trop à nos convictions morales ou à ce qu’on peut
considérer comme primordial pour l’identité humaine. Il en résulte qu’il est
pour la majorité des hommes impossible et même scandaleux d’entrer dans un
jeu de moralité-fiction alors qu’ils y parviennent sans la moindre difficulté
quand il s’agit de science-fiction. Le thème de la résistance imaginative a
récemment donné lieu à une foule de développements très diversifiés 7. Mais
le point essentiel ici est qu’on peut rencontrer aussi une forme de réticence ou
de timidité qui empêche qu’on ose utiliser son imagination et qu’on ramène
l’expérience à ses coordonnées les plus communes. La littérature est peut-
être essentiellement un dispositif qui aide à libérer l’imagination en vue de
faciliter une appréhension plus riche du réel, à quelque niveau que ce soit.
Le mensonge cherchait à détourner la réalité pour un avantage égoïste, le jeu
fictionnel invente des détours et parfois des ruses en vue de consentir à accueillir
ce qu’on n’avait pas anticipé et qu’après coup on devra dépasser. Si l’on tient
à parler d’expérience de pensée, elle vaut principalement vis-à-vis de l’écrivain
qui conçoit un montage plus ou moins original et explore des territoires que
sa vie ne rencontre pas mais qu’il permet au lecteur de parcourir comme une
6. La formule fait sans doute écho à la préface de Pierre et Jean, lorsque
Maupassant observe que « les réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des
Illusionnistes » [Maupassant 1888], mais sans adhésion à son individualisme sensua-
liste.
7. Pour un tour d’horizon visant à démêler les variantes et les composantes incluses
dans une formule devenue désormais passe-partout, on peut consulter [Walton 2008,
chap. 3 et 4].
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partie – évidente ou trompeuse – de ce qui est désormais ancré à l’expérience
humaine.
***
Reste qu’on peut se demander si et jusqu’où il est légitime de parler de
connaissance au sujet de la littérature, comme il est devenu courant de parler
aujourd’hui de connaissance morale. Ce qui semble faire ici problème est la
proximité sémiotique et parfois thématique entre littérature et philosophie, qui
pousse spontanément à postuler une circulation de contenus ou une interaction
de projets. Car la question à l’évidence ne se pose pas dans les mêmes termes
au sujet des arts non verbaux comme la peinture ou la musique. Eux aussi
contribuent à une appréhension sensible et à un gain informationnel vis-à-vis
du réel mais il ne viendrait à l’esprit de personne de penser qu’ils entrent
en concurrence sur ce point avec la philosophie. L’idée d’une frontière à ce
point poreuse que nombre d’auteurs n’y occupent pas de position nettement
définie est davantage un symptôme problématique d’une manière française
assez récente d’aborder la philosophie qu’un trait objectif dans la manière de
penser leur relation. À l’inverse, il ne va pas non plus nécessairement de soi
d’affirmer que « lire de la philosophie, c’est lire en vue de la vérité. En revanche,
lire et évaluer une œuvre d’un point de vue littéraire semble assez différent »
[Lamarque 2008, 123], sans que naisse le moindre doute sur la démarcation de
ces deux attitudes et sur les critères qu’on utilise à un niveau implicite.
Si l’on ne dénie pas à la littérature toute portée instrumentale – ce
qui revient à la condamner au formalisme ou à la suspecter de « trivialité
cognitive » – et qu’on accorde de l’importance aux effets qu’elle exerce sur
la perception et la compréhension de notre environnement humain, quelles
formes peut prendre le souci de la vérité à associer à l’œuvre littéraire ?
Certainement pas un gain théorique qui en ferait la rivale d’une quelconque
science, mais plutôt une tâche d’élucidation portant sur un savoir acquis ou
implicite et qui ouvre de nouveaux prolongements et des inflexions portant
sur certaines de nos croyances ainsi que sur le système global qu’elles forment.
Deux stratégies complémentaires (ni exclusives, ni exhaustives) semblent ap-
porter des éléments de réponse :
1. l’expérience de ce que cela fait. Dès les années 1980, Novitz avait
attiré l’attention sur le fait que la lecture d’un roman ne se ramène
jamais à la simple découverte d’une histoire, aussi fascinante puisse-t-elle
être, mais comporte toujours une participation à la vie de personnages
ou à la caractérisation d’une situation plus ou moins singulière. Les
lecteurs, remarquait-il, « imaginent à quoi ressemble d’être assailli par
tels problèmes, ils ressentent l’effroi et le désespoir qui les accompagnent
et, en conséquence peut-on penser, ils sont en mesure de discerner leur
accablante complexité » [Novitz 1987, 135]. « To know what it is like » est
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devenu une sorte de lieu commun, utilisé tantôt pour marquer une limite
infranchissable (le célèbre article de Nagel sur l’impossibilité radicale de
nous représenter le monde d’une chauve-souris [Nagel 1974]), tantôt au
contraire pour souligner la puissance de l’imagination qui fournirait un
moyen d’accès à des vies étrangères à la nôtre (celle d’un usurier, d’un
meurtrier, d’un schizophrène, etc.). Il est assez facile d’expérimenter
des univers suffisamment proches (un monde possible qui ne diffère
que par des détails ou des ajouts qui n’en modifient pas la structure),
mais jusqu’où est-ce défendable (je peux plus facilement m’identifier
à un amoureux qui en vient à commettre un crime qu’à un tueur
psychopathe) ?
Dans les versions les plus courantes, l’accent est mis sur la composante
empathique et le rôle de « l’engagement émotionnel » [Robinson 2005,
chap. 4], [voir également Carroll 2001, III], que ce soit dans l’investisse-
ment affectif initial mobilisé dans la lecture d’une œuvre (au profit d’un
personnage, d’un narrateur, voire de l’auteur impliqué) ou au terme
du processus, dans le gain de compréhension rendu disponible pour
interpréter. L’idée est que l’émotion ne fournit pas seulement une ap-
préhension affective, ancrée dans une expérience corporelle significative,
mais un diagnostic de portée psychologique ou esthétique qui présuppose
une surveillance cognitive de l’émotion, qui donne dès lors prise à
révision et comporte au moins implicitement la référence à une forme
de légalité ou de valeur.
2. La consolidation cognitive (comme la dénomme Lamarque) entretient
un rapport plus direct avec la vérité. Dans la version initiale proposée
par Murdoch, elle se présente comme un effort pour soustraire la
littérature aux jugements impropres nés d’un concept trop étroit ou peu
pertinent de vérité, quitte à prêter alors le flanc au soupçon de se donner
une notion ad hoc spécialement façonnée pour le domaine littéraire.
Elle écrit :
La « vérité » est quelque chose que nous reconnaissons dans
les œuvres d’art réussies lorsque nous sommes amenés à
une compréhension plus fine, plus détaillée, plus claire, plus
exacte. Les bonnes œuvres d’art « expliquent » la vérité
elle-même, en manifestant des connexions conceptuelles pro-
fondes. La vérité est clarification, justice et compassion.
[Murdoch 1993, 321], in [Lamarque 2008, 117]
L’écueil de cette proposition réside dans son caractère révisionniste
assumé (supposer que la littérature soit en mesure d’engendrer une défi-
nition de la vérité), mais il existe d’autres versions qui minimisent l’effet
d’un tel inconvénient. Noël Carroll a développé sous le nom de « point
de vue clarificateur » une orientation qui donne à la littérature la tâche
d’affiner et de renforcer nos capacités de compréhension, spécialement
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lorsqu’il est question d’éthique, sans pour autant remettre en cause leurs
autres dimensions [Carroll 2001, 283] 8.
Mais le problème n’est pas seulement de dire s’il y a ou non accroissement ou
amélioration de connaissance, il porte d’abord sur la teneur de ce qui est mis en
jeu dans l’expérience de la lecture. Bouveresse remarque opportunément qu’il
serait illusoire de s’attendre à ce qu’une connaissance issue de la littérature
puisse être formulée sous forme propositionnelle [Bouveresse 2008, § 8, 59, la
référence à Putnam est tirée de ce passage], sans qu’il soit plus légitime de lui
dénier tout apport gnoséologique, si on suit à la lettre la position de Lamarque
& Olsen [Lamarque & Olsen 1994]. Il convient de prendre au sérieux l’analyse
proposée par Putnam au sujet de Voyage au bout de la nuit de Céline [Céline
1925]. Ce que j’apprends en lisant le livre n’est pas – comme on aurait tendance
à le penser – des truismes contestables du genre : l’amour n’existe pas, les êtres
humains sont odieux, etc., mais
[...] à voir le monde comme il a l’air d’être pour quelqu’un qui
est sûr que cette hypothèse est correcte. Je vois quelle plausibilité
a cette hypothèse ; à quoi ressembleraient les choses si elle était
vraie ; comment on pourrait éventuellement penser qu’elle est
vraie. Pourtant, il n’est pas correct de dire que ce n’est pas
du tout de la connaissance ; car être conscient d’une nouvelle
interprétation des faits, aussi repoussante qu’elle puisse être, d’une
construction qui peut – je le vois à présent – être mise sur les faits,
même si c’est de façon perverse, est une espèce de connaissance.
C’est la connaissance d’une possibilité. C’est une connaissance
conceptuelle. [Putnam 1978, trad. in (Bouveresse 2008)] 9
Kundera défend une position apparentée lorsqu’il écrit que « les romanciers
dessinent la carte de l’existence en découvrant telle ou telle possibilité hu-
maine », en particulier lorsqu’elle est inhabituelle ; ainsi « le monde kafkaïen
ne ressemble à aucune réalité connue, il est une possibilité extrême et non
réalisée du monde humain [Kundera 1986, 61–62] 10 ». Situation non spécifique
à la littérature mais dont elle tire des conséquences plus directes et fait
souvent un usage plus désinvolte. Plutôt que de connaissance pratique, il
faudrait donc parler d’une capacité supérieure de solliciter des potentialités
non encore examinées et révélatrices bien qu’elles soient en général ignorées
par le conformisme ou écartées par les conventions.
8. Les théoriciens humanistes (Gibson, Eldridge) et surtout évolutionnistes
(Dutton, J. Carroll, etc.) se donnent un cadre plus large, qui prend à coup sûr mieux
en compte la diversité des capacités humaines, en conservant la même orientation.
9. L’auteur rappelle qu’il appartient à toute connaissance d’être testée, sans qu’il
soit d’ailleurs facile de préciser la manière de le mettre en œuvre dans le cas présent.
10. Kundera précise que le fait que la réalisation soit secondaire ne l’empêche
pas de tomber dans l’espace humain ; ainsi Musil met dans la bouche d’Ulrich que
« l’humanité, si elle pouvait avoir des rêves collectifs, rêverait Moosbrugger », le
personnage mostrueux du second volume de L’Homme sans qualités [Musil 1930,
t. 1, chap. 18, 90].
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***
On peut en revanche être plus circonspect sur l’idée d’une esthétique
intellectualiste. Selon Pascal Engel, ce que Benda pouvait avoir dans l’idée
est « un style totalement gouverné par son contenu, au détriment de ce qu’on
appelle habituellement le “style” » [Engel 2012, 249]. Cette affirmation présente
quelque chose de paradoxal car elle n’est pas sans rappeler la conception
bergsonienne selon laquelle un écrivain (ou un philosophe) doit d’abord se
forger la langue dont il a besoin pour exprimer ce qui va à l’encontre de la
pente naturelle de l’intelligence. Elle s’applique parfaitement à des auteurs
comme Céline, Péguy ou Proust qui l’a résumée par la formule célèbre que
« les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère » [Proust
1954, 297], [Deleuze 1993, Exergue], radicalisée par Deleuze (bégayer dans
sa langue) qui va jusqu’à dire que le style est « la propriété de ceux dont
on dit d’habitude “ils n’ont pas de style [...]” » [Deleuze & Parnet 1977,
10], voir également [Deleuze 1993, chap. 1]. Une objection évidente est qu’on
ne voit pas grand chose de commun entre le sens de la litote exalté par les
classiques et l’espèce de « minoration » de la langue pratiquée selon lui par
les écrivains favoris de Deleuze, et pourtant il s’agit chaque fois de trouver
le métabolisme adéquat qui fait passer dans la langue le maximum de ce que
la pensée veut y projeter.
Il serait à coup sûr absurde de penser que les références précédentes
dévaluent le sens du projet de Benda, mais leur existence relativise le caractère
absolu de sa conclusion. Le principal reproche à lui faire n’est pas d’avoir été
impuissant à produire lui-même de la littérature mais d’avoir été aussi aveugle
ou indifférent à ce qui différencie dans leur expression des œuvres appartenant
à la même catégorie historique ou idéologique. On a à cet égard envie de
lui adresser la même critique qu’Engel lui fait sur le plan de ses prises de
position politiques tardives, à savoir celle que « son attitude témoigne d’une
incapacité constitutive au défenseur des idéaux cléricaux à accorder sa défense
de l’idéal avec une vision claire des faits particuliers qui sont supposés en
cause » [Engel 2012, 277]. Quoi qu’on pense par ailleurs de la thèse d’une
« littérature byzantine », le moins qu’on puisse dire est qu’il n’y a guère de sens
à l’utiliser comme caractérisation littéraire sans tenir compte de différences
intrinsèques qui mettent moins en jeu un critère de nature esthétique au sens
étroit qu’une banale réussite opérale.
Reste que l’intellectualisme a rarement fait bon ménage avec l’esthétique,
sinon pour contrebalancer des positions trop exclusivement subjectivistes. Si
ce dont il s’agit est « avoir un sens des valeurs de l’esprit » [Engel 2012, 249],
comment ne pas applaudir, à supposer toutefois qu’il y ait consensus sur ce
qu’on désigne sous ce terme ? Mais c’est sans doute trop attendre, car on ne
voit guère comment l’esthétique est en mesure d’assumer ce projet pour son
compte, sans retomber dans les dilemmes qui furent ceux de l’académisme
au sens noble puis péjoratif du terme. Si une esthétique décadente a toutes
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chances de conduire à sa perte un programme rationaliste exigeant, il n’est
pas assuré par avance qu’une focalisation trop marquée sur la question de
l’intellectualité confère aux textes littéraires un avantage décisif pour le porter
de manière efficace. Un gain de cohérence est une condition favorable mais loin
d’être suffisante pour prendre en charge un tel dessein.
La conclusion de Pascal Engel que « la relation de la littérature à la
connaissance est vouée à être indirecte. L’œuvre littéraire n’est pas une
œuvre de connaissance. Mais elle peut apporter des connaissances et avoir
une valeur cognitive » [Engel 2012, 246] est sans aucun doute raisonnable
parce qu’elle trouve son équilibre entre deux positions difficiles à assumer :
confondre littérature et philosophie en affirmant que tout fait indifféremment
connaissance, et nier que la littérature puisse apporter la moindre contribution
au-delà d’elle, en conformité avec le credo formaliste de l’intransitivité. Mais
elle ne tient cependant pas encore suffisamment compte du fait que lorsqu’on
s’occupe de littérature, on a affaire à une entité pour le moins double : en tant
qu’objet linguistique, elle obéit aux lois de la sémantique selon lesquelles tout
énoncé linguistique fait référence au monde, et en tant qu’objet artistique elle
acquiert une forme d’indépendance qui la met en résonance avec des objets
non langagiers et d’autres fragments de monde. D’où une proximité et une
tension qui imposent une contrainte spécifique sur sa relation à la philosophie.
C’est pourquoi, quand bien même une formule comme celle de Peter Swirski
que « littérature et philosophie sont davantage deux coureurs associés sur le
même ticket cognitif que des compétiteurs dans un jeu à somme nulle pour
la suprématie de la connaissance » [Swirski 2007, 26] résume parfaitement les
enjeux tant qu’on se place dans les limites d’une approche discursive, elle reste
néanmoins irrémédiablement déficiente lorsqu’on adopte une perspective plus
large et plus transversale.
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